Disimuló tu vientre

cuando puse mis manos sobre él

para oír el murmullo de la vida.

No me hiciste preguntas

y dejaste correr las aguas de la noche.

Si la tierra se siente es posible explicar

la hondura de lo vivo,

el secreto que guardas y nutre nuestros labios.

Tú eres así

y te gusta ocultarte tras enigmas.

Dijeron acertijos a los hombres

para atemorizar su tiempo breve

perdido en naderías,

que sólo tú podrás

devolver impregnado de aromas de terraza

y granadas maduras, de presencias

que resbalan en soplos de la tarde.

Amor, no te conocen,

no perciben que vives en un aire de fugas

que se marcha y no vuelve.